Белла Ахмадулина
1937-2010
10 апреля поэту Белле Ахмадулиной исполнилось бы 80 лет
10 апреля 1937
Белла Ахмадулина родилась в Москве. Её отец Ахат Ахмадулин был высокопоставленным работником таможенного комитета СССР. Мать Надежда Лазарева была переводчицей в органах госбезопасности и племянницей революционера Александра Стопани.
1941
Отец Беллы уходит на фронт. Семья отправляется в эвакуацию в Казань.
1944
Ахмадулина в 7 лет идет в школу.
1955
Публикует первые стихи в журнале "Октябрь". Ей было 18 лет.
1955
В Литературном институте Ахмадулина знакомится со своим первым мужем Евгением Евтушенко. Их брак продлился 3 года.
1959
В возрасте 22 лет Ахмадулина пишет стихотворение «По улице моей который год…».
1959
Выходит замуж второй раз за писателя Юрия Нагибина. Они прожили вместе 7 лет.
1959
Ахмадулину исключают из Литинститута за отказ подписать письмо-обвинение в адрес Пастернака. Позже ее восстанавливают.
1960
С отличием заканчивает Литературный институт.
1962
Выпускает первый сборник стихотворений «Струна».
1962
Ахмадулина вместе с Евгением Евтушенко, Андреем Вознесенским, Робертом Рождественским и Булатом Окуджавой участвует в литературном вечере в Политехническом музее.
1968
После разрыва с Юрием Нагибиным Белла берет на воспитание приёмную дочь Анну. Она окончила Полиграфический институт, работает иллюстратором.
1968
Во Франкфурте выходит второй сборник «Озноб».
1969
Выходит сборник «Уроки музыки». В него вошли поэмы «Моя родословная», «Сказка о дожде», «Приключение в антикварном магазине».
1973
В гражданском браке с режиссером Эльдаром Кулиевым родилась дочь Елизавета. Она окончила Литературный институт и пишет стихи.
1974
Ахмадулина встречает своего последнего мужа Бориса Мессерера, известного театрального художника.
1977
Выходит сборник «Свеча».
1979
Ахмадулина участвует в создании литературного альманаха «Метрополь». Высказывается в поддержку советских диссидентов — Андрея Сахарова, Льва Копелева, Георгия Владимова и Владимира Войновича.
1993
Ахмадулина подписывает «Письмо сорока двух», авторы которого требовали от президента запретить «все виды коммунистических и националистических партий».
9 октября 2007
Владимир Путин наградил Беллу Ахмадулину Орденом «За заслуги перед Отечеством» II степени.
29 ноября 2010
Белла Ахмадулина скончалась в машине скорой помощи в Москве на 74-м году жизни.
ФОТОГАЛЕРЕЯ
ИСТОРИИ В ЦИТАТАХ
Изабелла или Белла?
При рождении девочку назвали Изабелла. Имя придумала бабушка Надежда Митрофановна. В 1930-ые годы в Советском Союзе была очень популярна Испания и всё, что с ней связано. Поэтому мама будущего поэта подыскивала испанское имя для дочери. Бабушка решила, что Изабелла – именно то, что нужно. Так появилась на свет Изабелла Ахмадулина.
При рождении девочку назвали Изабелла. Имя придумала бабушка Надежда Митрофановна. В 1930-ые годы в Советском Союзе была очень популярна Испания и всё, что с ней связано. Поэтому мама будущего поэта подыскивала испанское имя для дочери. Бабушка решила, что Изабелла – именно то, что нужно. Так появилась на свет Изабелла Ахмадулина.
«Моя мать в тридцатых годах была помешана на Испании. Она бабушку просила найти для новорожденной испанское имя. Бабушка думала, что королеву называют Изабелла, а по-настоящему королеву называют Изабель. Но я рано спохватилась и сократила все это до Белла»
Белла Ахмадулина
Белла Ахмадулина
Татайка
«Осталась где-то жалкая, убогая фотография: две унылые женщины - это мать моя, моя тетка, - а вот в руках у них то, что они только что обрели, то, что появилось на свет в апреле 1937 года. Знает ли это мало сформированное несчастное личико, что же предстоит, что же дальше будет? Всего лишь апрель тридцать седьмого года, но вот этому крошечному существу, этому свертку, который они держат, прижимают к себе, как будто что-то известно, что творится вокруг. И довольно долгое время в раннем, самом раннем начале детства меня осеняло какое-то чувство, что я знаю, несмотря на полное отсутствие возраста, что я знаю что-то, что и не надо знать и невозможно знать, и, в общем, что выжить – невозможно…Мать звала отца Аркадий, а он, когда я в кровати начала прыгать, учил меня говорить: «Я татайка, я татайка»… А мое имя Изабелла... Почему?»
Белла Ахмадулина
Белла Ахмадулина
Изабелла Ахматовна
Отца Ахмадулиной звали Ахат, и, следовательно, она была Ахатовна. Но чем известнее становилась Ахмадулина, тем больше людей проводили параллель между ней и Анной Ахматовой. И как-то само собой сложилось так, что ее все чаще стали называть Беллой Ахматовной, словно подчеркивая преемственность поэзии от одного великого поэта к другому. Сама Ахмадулина признавалась, что смущается, когда ее так называют, и все время поправляла.
Отца Ахмадулиной звали Ахат, и, следовательно, она была Ахатовна. Но чем известнее становилась Ахмадулина, тем больше людей проводили параллель между ней и Анной Ахматовой. И как-то само собой сложилось так, что ее все чаще стали называть Беллой Ахматовной, словно подчеркивая преемственность поэзии от одного великого поэта к другому. Сама Ахмадулина признавалась, что смущается, когда ее так называют, и все время поправляла.
«Простите, я - Ахатовна, мой отец - Ахат»
Белла Ахмадулина
Белла Ахмадулина
Игрушечный мишка
Начало войны Ахмадулина помнила смутно. Ее собственных впечатлений от первых дней войны было немного: садик с плачущими детьми, воспитательницы, отбирающие родительские подарки, и игрушечный мишка, которого она так никому и не отдала. Этот мишка стал для Ахмадулиной талисманом. Свои последние дни Ахмадулина, по свидетельству дочерей, провела в компании кошки и старого игрушечного мишки.
Начало войны Ахмадулина помнила смутно. Ее собственных впечатлений от первых дней войны было немного: садик с плачущими детьми, воспитательницы, отбирающие родительские подарки, и игрушечный мишка, которого она так никому и не отдала. Этот мишка стал для Ахмадулиной талисманом. Свои последние дни Ахмадулина, по свидетельству дочерей, провела в компании кошки и старого игрушечного мишки.
«Испытывая слабость, мама не отпускала от себя старого игрушечного мишку. Сколько себя знаю, он существовал. Ребенком мама с ним играла, даже взяла в эвакуацию и привезла назад. Когда мы появились, мишка достался нам. Увидев его на даче, мама обрадовалась, стала ощупывать. Он вполне сохранный, только внутри все шуршит… Это ему она со слезами рассказывала о своих бедах. Окончательно потеряв зрение, мама иногда осторожно прикасалась к его голове, долго прислушивалась к своим ощущениям и, наконец, удовлетворенно заключала: «Конечно, это его глазки – разве я могла их забыть?» Мамин медведь и сейчас сидит рядом с ее фотографией, грустно взирая на мир с высоты книжного шкафа, – совсем уже старик»
Елизавета Кулиева, дочь Ахмадулиной
Елизавета Кулиева, дочь Ахмадулиной
Коммуналка
Семья Ахмадулиных, несмотря на хорошие должности, жила как все: в коммуналке, причем переделанной из гостиницы. Ахмадулина вспоминала, что она с родителями жила в бывшем полулюксе, а бабушка с теткой Христиной – в одиночном стандартном номере.
Семья Ахмадулиных, несмотря на хорошие должности, жила как все: в коммуналке, причем переделанной из гостиницы. Ахмадулина вспоминала, что она с родителями жила в бывшем полулюксе, а бабушка с теткой Христиной – в одиночном стандартном номере.
«От коммунальных квартир остался ужас. Не знаю, может быть, это преувеличено, но я помню, как я страдала, что отдельного места для человека нет, который все-таки сочиняет, хочет быть один. Конечно, нельзя спать в комнате вместе с родителями, а где взять детскую? Я все мечтала об отдельности какой-то, мне в результате ширмой отгородили пространство и там поставили диван-кровать, торшер там стоял с огромным желтым абажуром, это был мой кабинет в детстве. Я помню, что у меня висели на клеенке какие-то лебеди летящие, как в сказке»
Белла Ахмадулина
Белла Ахмадулина
Кого стоит жалеть
«Вечные изгои человечества: негр, поэт, собака, да? Те, кто наиболее беззащитен. А так как в детстве я не раз перечитывала "Хижину дяди Тома", то в пылкой убежденности, что нельзя никого обижать, отправила в "Пионерскую правду" стихотворение, заступаясь за негров. Я даже помню фамилию редактора, которая мне ответила. Смирнова. Она написала изумительное письмо: "Девочка, я чувствую, ты очень добрая. Но оглянись вокруг и увидишь, что жалеть можно не только негров". Мы потом встретились. Я была уже весьма и весьма взрослая. Вспоминали эту переписку и так смеялись! Но она написала правильно: "Оглянись вокруг". Жалеть-то следует всех»
Белла Ахмадулина
Белла Ахмадулина
Папа сказал: "Журфак"
Писать стихи Белла начала ещё в школьные годы. Отец настаивал, чтобы она поступала на факультет журналистики. Но когда на экзамене Беллу спросили, что написано в последнем номере «Правды», Ахмадулина призналась, что не читает эту газету. И провалила поступление. В семье был скандал. В итоге матери удалось пристроить неудавшуюся студентку журфака в газету «Метростроевец». Там Бэлла публиковала свои стихи. На следующий год Ахмадулина поступила туда, куда и мечтала - в Литературный институт - и окончила его с отличием. Даже несмотря на то, что ее отчисляли за отказ поддержать кампанию против Бориса Пастернака.
Писать стихи Белла начала ещё в школьные годы. Отец настаивал, чтобы она поступала на факультет журналистики. Но когда на экзамене Беллу спросили, что написано в последнем номере «Правды», Ахмадулина призналась, что не читает эту газету. И провалила поступление. В семье был скандал. В итоге матери удалось пристроить неудавшуюся студентку журфака в газету «Метростроевец». Там Бэлла публиковала свои стихи. На следующий год Ахмадулина поступила туда, куда и мечтала - в Литературный институт - и окончила его с отличием. Даже несмотря на то, что ее отчисляли за отказ поддержать кампанию против Бориса Пастернака.
«Если меня чему-то научил Литературный институт, так это тому, как не надо писать и как не надо жить. Моя юность как раз пришла на то время, когда травле подвергался Пастернак, и я видела, что потом происходило в душах тех людей, которые приняли в ней участие. Они медленно изнутри самоуничтожались. Я поняла, что жизнь — это отчасти попытка отстоять суверенность души: не поддаться ни соблазнам, ни угрозам»
Белла Ахмадулина
Белла Ахмадулина
Чердак на Поварской
Совместный дом Беллы Ахмадулиной и Бориса Мессерера находился на Поварской. Там была мастерская, где работали художники, проводились выставки. В мастерской всегда было полно народа. Это была такая неофициальная Академия искусств. Там родился и альманах «Метрополь», в котором печатались многие запрещенные поэты. В узком кругу шестидесятников дом прозвали «Чердаком на Поварской».
Совместный дом Беллы Ахмадулиной и Бориса Мессерера находился на Поварской. Там была мастерская, где работали художники, проводились выставки. В мастерской всегда было полно народа. Это была такая неофициальная Академия искусств. Там родился и альманах «Метрополь», в котором печатались многие запрещенные поэты. В узком кругу шестидесятников дом прозвали «Чердаком на Поварской».
«Тогда в Москве было только два места, куда стремились высокие гости, - это в Кремль и на чердак Мессерера и Ахмадулиной. И там, на чердаке, каждому выдавали такие шуточные "погоны". Приезжал Антониони, так он был маршалом. Бродский - тоже маршалом. И я там потихоньку рос в чинах»
Виктор Ерофеев, писатель
Виктор Ерофеев, писатель
«Мой любимый дом был, конечно, на Поварской. Мы с Борей прожили в его мастерской 20 лет. Там вообще всё: и "влюблена была", и "Метрополь", и Володя Высоцкий, и Веничка Ерофеев… Но потом что-то изменилось. Оказалось, жить так сложно. Мастерская – она и есть мастерская»
Белла Ахмадулина
Белла Ахмадулина
Белая шуба
Однажды после очередного интервью Белла Ахмадулина предложила поснимать ее, когда она выйдет на прогулку со своим шарпеем Гвидоном в новой белой шубе. Ахмадулина обещала, что спустится через несколько минут. Журналисты ждали ее час, спустилась Ахмадулина вся в черном. На вопрос: «А где же новая белая шуба?» Ахмадулина ответила:
Однажды после очередного интервью Белла Ахмадулина предложила поснимать ее, когда она выйдет на прогулку со своим шарпеем Гвидоном в новой белой шубе. Ахмадулина обещала, что спустится через несколько минут. Журналисты ждали ее час, спустилась Ахмадулина вся в черном. На вопрос: «А где же новая белая шуба?» Ахмадулина ответила:
«Понимаете, я уже все надела: белую шубу, белую шляпу, белые перчатки, белые брючки, но когда стала обуваться, не смогла найти второй белый сапог. Наверное, Гвидон утащил куда-то. Я ему говорю: отдай! А он делает вид, что не понимает. Сначала я искала, а потом поняла, что бесполезно - и пришлось полностью переодеваться. Так мою новую шубу никто не увидит»
Белла Ахмадулина
Белла Ахмадулина
Дружба с вороной
«Долгое время я любила уединяться, чтобы писать стихи, в очень живописном местечке вблизи Петербурга на берегу Финского залива. Вот там я обычно на рассвете ходила кормить чаек, и это хорошо знали вороны, особенно одна. Я ее всегда узнавала среди других, для нее всегда приберегала кусочек сыра и отдавала со словами "Вороне как-то Бог послал кусочек сыра". Потом в июле там разразилась ужасная гроза, которая разорила гнездо этой вороны. И сразу после этого несчастья ворона стала прилетать за угощением ко мне на балкон. Она к тому времени очень хорошо знала мой голос, и появлялась тут же, как только я крикну: "Ворона, где ты?" В течение нескольких лет, как только я приезжала, моя ворона это сразу замечала и появлялась. Не знаю, любила ли она меня, может, относилась с усмешкой, но угощение принимала с удовольствием»
Белла Ахмадулина
Белла Ахмадулина
Не поэтесса, а поэт!
Ахмадулина никогда не называла себя поэтессой, только поэтом. Публику покоряли ее узнаваемый голос, неподражаемая манера чтения стихов и какой-то воздушный и нездешний облик. И, конечно же, сами стихи – мощные, лиричные, психологичные и отнюдь не женские. Она выступала в Политехническом музее, на стадионах, площадях.
На таком отношении к женщинам в поэзии до Ахмадулиной настаивали Анна Ахматова и Марина Цветаева.
Ахмадулина никогда не называла себя поэтессой, только поэтом. Публику покоряли ее узнаваемый голос, неподражаемая манера чтения стихов и какой-то воздушный и нездешний облик. И, конечно же, сами стихи – мощные, лиричные, психологичные и отнюдь не женские. Она выступала в Политехническом музее, на стадионах, площадях.
На таком отношении к женщинам в поэзии до Ахмадулиной настаивали Анна Ахматова и Марина Цветаева.
ЛУЧШИЕ СТИХИ
в авторском исполнении
в авторском исполнении
Это я...
1950
1950
По улице моей который год
1959
1959
Дуэль
1962
1962
Дачный роман (отрывок)
1966
1966
Взойти на сцену
1973
1973
ФИЛЬМОГРАФИЯ
Ахмадулина: актриса, сценарист, поэт
Ахмадулина: актриса, сценарист, поэт
«Живет такой парень»
Картина вышла в прокат в 1964 году. Фильм получил на Венецианском кинофестивале «Золотого льва». Белла Ахмадулина сыграла в нем ленинградскую журналистку, которая пишет о простом парне, совершившем героический поступок. На эту роль ее выбрал режиссер Василий Шукшин.
Картина вышла в прокат в 1964 году. Фильм получил на Венецианском кинофестивале «Золотого льва». Белла Ахмадулина сыграла в нем ленинградскую журналистку, которая пишет о простом парне, совершившем героический поступок. На эту роль ее выбрал режиссер Василий Шукшин.
Отрывок из фильма
«Спорт, спорт, спорт»
Документальная кинолента режиссера Элема Климова о развитии спорта вышла в 1970 году. В фильме Белла Ахмадулина читала свои стихи о спорте и спортсменах «Ты человек! Ты баловень природы…» и «Вот человек, который начал бег…».
Документальная кинолента режиссера Элема Климова о развитии спорта вышла в 1970 году. В фильме Белла Ахмадулина читала свои стихи о спорте и спортсменах «Ты человек! Ты баловень природы…» и «Вот человек, который начал бег…».
Отрывок из фильма
«Чистые пруды»
Для фильма «Чистые пруды» по роману своего мужа, писателя Юрия Нагибина, Ахмадулина написала сценарий. С Нагибиным она все же расстались, а стихи, прочитанные Ахмадулиной для фильма за кадром, остались в истории.
Для фильма «Чистые пруды» по роману своего мужа, писателя Юрия Нагибина, Ахмадулина написала сценарий. С Нагибиным она все же расстались, а стихи, прочитанные Ахмадулиной для фильма за кадром, остались в истории.
Отрывок из фильма
«Стюардесса»
Фильм «Стюардесса» 1967 года стал последним сценаристским опытом Ахмадулиной. Это короткометражка, также снятая по произведению Юрия Нагибина. Черно-белый фильм о любви стюардессы и писателя был удостоен специального приза жюри на Пражском фестивале.
Фильм «Стюардесса» 1967 года стал последним сценаристским опытом Ахмадулиной. Это короткометражка, также снятая по произведению Юрия Нагибина. Черно-белый фильм о любви стюардессы и писателя был удостоен специального приза жюри на Пражском фестивале.
Фильм
«Ирония судьбы, или с легким паром»
Эльдар Рязанов не раз в своих фильмах использовал стихи Беллы Ахмадулиной. В 1975 году, спустя почти пятнадцать лет после написания, стихотворение «По улице моей который год...» прозвучало в фильме «Ирония судьбы, или с легким паром». В новогодней комедии романс исполняет героиня Нади, которую озвучила Алла Пугачева.
Эльдар Рязанов не раз в своих фильмах использовал стихи Беллы Ахмадулиной. В 1975 году, спустя почти пятнадцать лет после написания, стихотворение «По улице моей который год...» прозвучало в фильме «Ирония судьбы, или с легким паром». В новогодней комедии романс исполняет героиня Нади, которую озвучила Алла Пугачева.
Отрывок из фильма
«Служебный роман»
В 1977 году в «Служебном романе» зазвучит известное стихотворение Беллы Ахмадулиной. Словами стихотворения «О, мой застенчивый герой» из сборника "Озноб" думает Светлана Немоляева – по роли влюбленная Ольга.
В 1977 году в «Служебном романе» зазвучит известное стихотворение Беллы Ахмадулиной. Словами стихотворения «О, мой застенчивый герой» из сборника "Озноб" думает Светлана Немоляева – по роли влюбленная Ольга.
Отрывок из фильма
«Жестокий романс»
В 1983 году Рязанов снова снимает фильм. Изначально режиссер взял за основу для романсов три стихотворения Беллы Ахмадулиной: «Романс о романсе», «Снегурочка» (в окончательный вариант картины не вошло) и знаменитое «А напоследок я скажу...». Но только последнее стихотворение, положенное на музыку, стало визитной карточкой фильма.
В 1983 году Рязанов снова снимает фильм. Изначально режиссер взял за основу для романсов три стихотворения Беллы Ахмадулиной: «Романс о романсе», «Снегурочка» (в окончательный вариант картины не вошло) и знаменитое «А напоследок я скажу...». Но только последнее стихотворение, положенное на музыку, стало визитной карточкой фильма.
Отрывок из фильма
ПРАВИЛА ЖИЗНИ БЕЛЛЫ АХМАДУЛИНОЙ
Жизнь – это отчасти попытка отстоять суверенность души: не поддаться ни соблазнам, ни угрозам.
Белла Ахмадулина
Поэт
Человек обязан человечеству служить или развлечением, или поучением, или защитой от душераздирающих действий
Белла Ахмадулина
Поэт
Юмор всенепременно присутствует в правильно устроенных людях
Белла Ахмадулина
Поэт
Я уверена, что обязательная черта талантливого человека – это немедленно чувствовать и любить талант другого человека. Я уверена, что все злопыхатели бездарны.
Белла Ахмадулина
Поэт
Всякое человеческое дарование нуждается в поощрении, в одобрении
Белла Ахмадулина
Поэт
АХМАДУЛИНА В ВОСПОМИНАНИЯХ
“
Она действительно была скромным человеком, но, мне кажется, любила своего слушателя. Белла часто выступала перед огромным количеством людей. Было такое время — мода на поэзию. Другое дело, что ее стихи «не стадионные», они более камерные, предназначены для искушенного слушателя. Но в любом случае выступать она любила и делала это великолепно. Когда Ахмадулина читала стихи, люди заворожено смотрели на нее. Это было зрелище, состоящее из слов, тембра голоса, осанки и манеры чтения поэтессы. Особый вид искусства.
“
Несомненная наследница лермонтовско-пастернаковской линии в русской поэзии, Ахмадулина по природе поэт довольно нарциссический. Если я не называю поэзию Ахмадулиной мужественной, то не потому, что это рассердит множество женоподобных особей — просто поэзии смешны прилагательные. Женский, мужской, черный, белый, - все это чепуха; поэзия либо есть, либо ее нет. Прилагательными обычно прикрывают слабость. Вместо употребления любого из них достаточно сказать, что Ахмадулина куда более сильный поэт, нежели двое ее знаменитых соотечественников — Евтушенко и Вознесенский. Ее стихи, в отличие от первого, не банальны, и они менее претенциозны, нежели у второго.
“
Она не была похожа ни на одно земное существо. Ее раскосые не то что азиатские, а некие инопланетные глаза глядели как будто не на самих людей, а сквозь них на нечто никому не видимое. Голос волшебно переливался и околдовывал не только при чтении стихов, но и в простеньком бытовом разговоре, придавая кружевную высокопарность даже прозаическим пустякам. Белла поражала, как случайно залетевшая к нам райская птица. Она завораживала. В ее поведении даже искусственность становилась естественной. Она была воплощением артистизма в каждом жесте и движении — так выглядел лишь Борис Пастернак. Только он гудел, а Белла звенела.
“
Ахмадулина всегда была такая: в вуалетках, с мушкой на щеке, экстравагантная. На вечера она приезжала на автомобиле… Она тогда была женой Юрия Нагибина, и он возил ее на своем автомобиле. На ней была куртка из теленка, на ногах у нее были модные туфли на микропорке. В общем, она была красавица, богиня, ангел. Я очень любила ее стихи. Признавала ее превосходство надо мной и ее первенство. И думала, что мне во всем до нее далеко.
“
Белла была хохотушка. Она любила смеяться, обожала смешные песни. Слушая Высоцкого, буквально падала от хохота. Ее забавляли мои истории про сотню "колдуний" с белыми волосами и челками, которые ждали меня у трапа самолета, когда в 1959-м в первый раз прилетела в СССР. Или про то, как в другой приезд мы с Володей отправились на морской вокзал в Москве, чтобы брать теплоход.
“
Она была красива во всем…И когда она читала стихи — это было такое завораживающее действо. Беллу Бог наградил очень щедро, потому что дал талант поэтический. На мой взгляд, она вся наша золотая классика, XIX век, она оттуда, хотя ее поэзия очень современна. И, тем не менее, я все время угадываю в ней это начало, начало нашей классической, той великой поэзии от Пушкина, которая прошла через Лермонтова, Тютчева и дальше. И вот это удивительное было сочетание.
“
В душе мама была ребенком и поэтому всегда выглядела молодо. И возраста она не боялась: уродливая старость и ностальгия по утраченной молодости — удел глупых людей. Мама была умна и выглядела прекрасно. Ее угнетало другое: в последние годы из-за слепоты она не могла читать и писать. Думаю, она просто решила не жить, потому что не могла прозябать в праздности. Ее болезнь и внезапный уход я объясняю себе именно так.
“
Свое последнее лето Белла провела на даче в Переделкине. Она ожидала моего приезда, ей нравилось сидеть рядом и вместе вспоминать прошлое. У Беллы были проблемы со зрением, она даже стихи не могла писать, а мне хотелось сохранить ее речь, ее размышления, неожиданные повороты мысли. Я поведал Белле о своем желании записывать за ней то, что она мне рассказывала. Белла охотно согласилась. Я расспрашивал ее о любимых поэтах и писателях, о наших общих друзьях и, держа диктофон в руке, ловил буквально каждое произнесенное слово.
“
В Белле было удивительное сочетание беспомощности, пассивности даже и внутренней воли. Именно поэтому, именно из-за больной, обостренной совести она совершала так много героических поступков, так прекрасно поддерживала диссидентов и так не ломалась в тех обстоятельствах, в которых сильные мужчины ломались постоянно. Она могла, конечно, себе позволить не бороться за жизнь, за привилегии, потому что она так была царственна и так хороша.